近些年，骑行川藏线的人日益增多，被许多网友戏称为“四大俗”之一。对此，我颇为不解，难道因为人数的增加，骑行的艰险程度就降低了吗？意义就改变了吗？
2011年高中毕业的那个夏季，我萌生了骑行川藏线的念头,时间就拟定在了2013年的暑假。纵然不知会途遇怎样的困难，但单车码表上三千多公里的公里数，给了我足够的勇气和信心，于是，我义无反顾地选择上路，踏上了这条梦寐以求的景观大道。漫漫人生路，步步318（7.26—8.3）成都，我的家乡，是这次旅途的起点。7月26日，我与其余4名队友在此会合，组成“五人帮”，正式启程。
雅安是我们的第一站。五个人赤裸着上身骑行一百七十多公里，于深夜到达。忘不了入城前穿越最后一条隧道时的兴奋尖叫与高声呐喊，有种初生牛犊般的傲世轻狂，但更多的是追求理想过程中自我实现的激动和满足。那种感觉，没有骑行过川藏线的人永远也不会知道……之后的新沟、康定、折多塘，海拔由起初的六七百米爬升至四千多米，于是，几十公里大幅度地上下坡开始成为骑行的常态。在翻越第一座高山———二郎山时，高原地貌渐入视野，川藏线上特有的文化也开始逐渐显现，除了旅馆里的满墙文字，还有萍水相逢的各路奇葩：卧躺式组装车，无法变档的死飞，折叠式的小轮车，仅配一对竹竿的轮滑……由于新都桥通往雅江的隧洞已经修好，原有的翻山路因不再得到维护而变得异常破烂，只要有车经过便会尘土飞扬。我们顽强地穿行在这充斥着尾气和扬尘的崎岖里，将吃灰精神发挥到了极致。视线透过尘土，隐约搜寻着沿途的风景，捕捉到的是实在而亲切的美。此时，身体上的苦痛煎熬瞬间微化，颠簸在车轮上的我们，也仿佛这漫漫尘埃中的一粒，逍遥畅游在自然里，怡然自适……除却高尔山寺，还有几个山头也陆续开始开凿隧道。或许再过几年，翻山的路便会彻底荒废，大家都将走隧道，不知又有多少高山的美景会被错过。作为即将消失的翻山路上的骑行者，我颇感庆幸，也愿意记住这奇景与险峰并存的日子。一路美景见证多少遗憾（8.4—8.13）骑行的第10天，我们终于进入西藏界，抵达藏区第一个县城芒康，却没有想到会在此滞留数天———通麦大桥坍塌，进入西藏的咽喉要道318因此而被中断，大部分藏区交通陷入瘫痪。未曾想过会出现如此的意外，亢奋的心情一下子黯淡下来。骑行抵达拉萨是我对自己的承诺，既然选择了出发，那么让我停下脚步的便只能是终点。所以，即使一拨又一拨的人开始放弃骑行，或者选择搭车去拉萨，或者默然回家，即使一同出发的队友也相继带着遗憾道别，我依旧没有放弃：只要还有路在，我就不会停止步伐。
数天之后，通麦废弃小桥加固成功恢复放行，但骑行人数锐减。“五人帮”变成了“三人帮”继续前行，兵站，村落，东达山，左贡，邦达，八宿……一路爆过胎，淋过雨，吃过灰，涉过水，却从未阻挡住滚滚向前的车轮。
第十八天，又发生了一次意外。那天风特别大，在藏民帐篷中睡去的我们因帐篷被刮倒而惊醒。万万没想到，帐篷中间烧得滚烫的一盆开水，直接泼在了队友小狼的腿上。虽然是个坚强的汉子，但撕心裂肺的疼痛还是让他泪水横流。于是，我们于路牌3837处搭车返回最近的八宿县城。这是我们头一次搭车，却是载着一个人的遗憾与痛苦折返。车上，小狼点燃了一根烟，默默地看着腿上隆起的水泡。我知道他咽下的除了泪水还有不甘心：他的第一次滇藏线骑行因意外未能入藏，而这次川藏线骑行又因烫伤而再次无法抵达拉萨。第二天，帮助小狼打点好一切，我们再一次踏上征程，朝着拉萨的方向。
318让我意识到，美常常伴着遗憾和叹息……翻过的只是心中的那座山（8.14—8.19）八宿之后的第七天，我们通过了波密———通麦塌方群和有“东方瑞士”之称的鲁郎小镇，还难得奢侈地吃了一次墨脱石锅鸡。在没有修建318时，这一段路曾处处是天险。居功至伟的公路建设者们用青春和热血，将天险变成了景观大道。行走在这一段，不由得心生敬畏，对自然，也对生命……到骑行的最后才发现，让我印象最深的一直是每座山头垭口上被吹得呼呼作响的经幡。它们飘动的是一种渴望，一种最高点的象征，只有从这里踏过去，才算征服了山脉，征服了自己。骑行即将结束，我在想，自己到底收获了什么？或许拉萨只是我们理想的象征，二十多天的骑行，所走的每一步都是在向着理想靠近。
我在骑行者中遇到过六十五岁的东北老人，也遇到过和父亲一起翻过米拉山的六岁小男孩。我和他们都有过合影，是他们让我明白，梦想之于年龄，从来没有褪色。
追逐着暮色中的余霞，我终于赶到了布达拉宫脚下。回首来路，我才明白，我们翻过的不过是心中的那座山，过了这个山头，便是彩虹，便是新天地。有信念，再高的山峰也会留下征服者的脚印，有梦想，再长的路途也会有座等你的城池。
终点，也是起点（8.20—8.23）川藏线骑行结束了，这个暑假也进入了尾声。翻开地图，从成都骑行到拉萨，再由拉萨沿着青藏铁路穿越可可西里抵达兰州，最后坐飞机返回成都。一个假期，我在西南、西北地区划上了一个大大的圆。走了一大圈，又回到了原点，但这一次，将是生活的崭新开始……