余华这个名字大家都不陌生，他的《活着》写出了在死亡中活着的痛苦；他的《许三观卖血记》写出了在时代中亲情的极致；他的《兄弟》写出了在变迁中友情的脆弱和坚强。但与前三部不同，《在细雨中呼喊》更像是文学界的《等待戈多》。它荒诞，道貌伟岸的老师可以与女学生行云雨之事；它麻木，主角可以眼睁睁地看着自己的弟弟溺死在面前；它痛苦，一生忍耐的母亲最后病死的时候身边连一个像样的家具都没有；它绝望，每个人都在寻找自己的归宿，但都兜兜转转回到了原地。

与别的小说不同，这本书的主角是一个可有可无的人物，被父亲嫌弃，被兄弟欺负，在学校也是别人戏耍的对象，正是这样的情况，才让主角显得比这本书的其他角色更加麻木，但有时却又更加敏感。他麻木到放任弟弟被淹死，父亲被大哥割下耳朵。但他的青春期困扰又比任何人都要多，他对友谊、对亲情都无比渴望。母亲去世时，只有他陪在身边；为了一个玩伴，他可以赴汤蹈火；他感谢那个帮助他上学的养父，即使养父的脾气十分暴躁。就是这样一个矛盾的人，他用矛盾的目光看着这个矛盾的世界，他是那个时代的缩影，他在这个绝望的世界中疯狂地呼喊，可就像书中所说“被什么东西堵住了喉咙，想喊喊不出来，想哭哭不出来”。通过主角的视角，我们更加能够共情到他的痛苦与绝望。

有人对这本书的评价是：呼喊无法靠岸，孤独才是彼岸。在这部小说里，每个人似乎都是孤独行走在这个时代的个体，主角的哥哥毁灭在青春期的挣扎中，“他彻底丧失了他的锐气，像个僵尸一样拍了拍我的肩膀”，他在送走弟弟后，孤独地像个正常的庄稼人一样生活；主角的养父，一个骄傲的军人，却因为婚外情，在一声绝望的呐喊中，引爆了手雷；主角的朋友，因为脑溢血死在了床上，身边没有一个人；主角那无赖一般的亲生父亲，在不断作践中毁掉了自己，最终死在了村口的化粪池中。

整篇文章运用了倒叙的方式，让主角兜兜转转又回到了他出生的南门，文章形成了一个闭环，同时也增添了一丝摆脱不了的绝望。故事的结尾，那场开头就在下的细雨一直没停，却怎么也浇不灭家中的大火，就像无论如何也抹不掉的，那深深刻在每一个人身上的，孤独的绝望感一样。

每个人都有自己心中那怎么也下不完的细雨，《在细雨中呼喊》是一部纯粹的悲剧，就像《活着》中为了活着而活着一样，这本书所体现的是悲剧对于心灵的强烈轰击，也正是这样的手法，让全书绽放着一种悲剧的心灵张力，呈现了当时那个时代的悲凉。