回学校前一起收拾行李，母亲拿着一条崭新的小毯子，笑着对我说：“这个等你结婚以后用来包小孩吧。”我偏头好笑地看着她，她的脸上是暖暖的笑容，像是微风拂过一般柔和，眼角有细细密密的鱼尾纹，不经意间让我回想起姥姥常有的慈祥。母亲的声音很轻，像是对我说，又像是喃喃自语。轻飘飘的一句话，很快被淹没在更轻柔的笑声里，像风吹走叶子，像叶子落在泥上。
　　每个人心里都有一个始终惦记的人，爱情会因为疲倦而劳燕分飞，友谊会因为距离而支离破碎，唯有母亲，即使在我们诞生之初便被剪断了脐带，但浓厚的血缘却时时刻刻召唤着我们回到她的身边。人的思念有三，至亲至爱，童年和故乡，而母亲，恰恰是这三者的纽带。
　　都说人老了才喜爱回忆一些儿时旧事，然而我还如此年轻，心却沧桑得像一个老者。时不时就会想起“狐死首丘，叶落归根”这么一句话，我站在寒冷的东北，凝望着故乡的方向，细细回味着母亲在我的生命里刻下的痕迹。
　　十月怀胎，我在一个空气里都浮动着槐花清香的日子里呱呱坠地，母亲也得偿所愿地盼来了一个女儿。小孩子出生免不得会引来七大姑八大姨探望祝贺，熟识一些的亲朋好友便赶在第八天就早早上门“沾喜气”，而疏远一些的自然就只能等到百日宴上包一个红包，再吃一顿酒，寒暄几句。母亲说，她本家的一位长辈，我应该唤声“外婆”，也来凑热闹看小孩，结果她只探头瞥了一眼就转身离去，并且在三邻四舍大肆宣扬母亲生了一个丑女儿，孩子没有继承父母一点优良基因。母亲自然是不会理会这些无稽之谈，只是很久以后，她含笑委婉地告诉已经长开的我，当初凝着眼前又黑又丑的一小团肉，她的内心也是难以言明。
　　果然家丑不可外扬，我佯怒道。母亲不理会我听故事时的大惊小怪，低头继续做着手中的事。她的拇指跟外公是一个模子印出来的，指尖像一把用钝了的刀，厚实没有锋芒，指甲又厚又硬，泛着昏暗色泽。我总是搬一把小凳子坐在母亲身旁，手撑着脸颊看她低头自顾自地忙碌着。母亲也会时不时抬起头看看面前这只黑不溜秋的肉球，唇边的笑意像午后铺在水面的阳光，漾起一圈一圈涟漪。至于我，就是站在故乡河边的游子，看着那处风景，内心一片安宁。
　　在我五六个月的时候，母亲开始教我走路。那时候没有学步车，全靠她双手架在我的腋下。我踩着虚浮的“太空步”，穿着外婆做的小花袄，踉踉跄跄地，像一只沾了水的大飞蛾，怎么都扑棱不起来。慢慢地，家里的每一面白墙都印上了我黑乎乎的小手印。
　　八个月光景，我开始长牙，那段日子里凡是能抓到的东西统统往嘴里塞，实在不行就把自己的手指送进去，母亲说她有时候故意把住我肉嘟嘟的小手，然后把她的手递到我面前，可想而知，我自然毫不犹豫地扑上去，带上吃奶的劲儿咬，似乎轻轻地磨已经不能遏制牙龈的酥痒难耐。好在小孩子到底是没有牙齿，软绵绵的也不会让她感到痛楚。
　　一周岁多，我坐在小屋前的石坎上，从早到晚“咿咿呀呀”个没完，母亲就尝试着教我说一些简单的词语。我瞪着乌溜溜的大眼睛看着她的嘴巴一张一合，然后小嘴也跟着动，当然说出来的东西和母亲教我表达的意思完全不搭边。就这样日复一日，晒着暖洋洋的阳光，听着家后边不远处小河哗啦啦的流水声，我的头发从短到能扎人的寸头，慢慢梳起了小辫。摆弄我成了母亲生活中的一大趣事，她总能给我扎些五颜六色的发带，捯饬个十分淑女的造型。我也出乎意料地很是配合，每天都温顺地坐在镜子前，看她给我穿漂亮的衣裙，选小花边的袜子，涂红红的指甲。然后眯着眼睛仰着脸让她给我扑香香的粉，在额头点个鲜艳的红点，这可是当时最时兴的妆扮。后来偶尔和母亲闲聊，她说看着我一点点长大，模样越发清秀可爱，心里才渐渐欢喜起来。她对我的珍视就像母鸡紧紧护着自己的蛋。她每天都会给我换一身干净的衣服，能闻到肥皂的清香。虽然日子清苦没有讲究的衣料，但母亲随外婆有一双巧手，总能把平平无奇的布料改出好看的样式，街坊们也都夸母亲贤惠,日积月累下来，她的手上自然而然地磨起了一层厚厚的茧。
　　母亲似乎永远都是这样，宁愿自己受苦受累，也舍不得我受一点委屈，老牛舐犊般捧在手上，含在嘴里。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”这些年，从咿呀学语到外出求学，母亲自始至终在故乡的小屋前守候着，等待我从乳臭未干的毛孩子脱胎换骨成亭亭玉立的少女。都说女大十八变，当我褪去青涩，我想，她的内心是为我骄傲的。
　　童年的痕迹心照不宣地藏匿在成长的影子里，追寻于我们身后的那双慈爱的眼睛一定属于一个合格的收藏家。一年年地读着书，离家越来越远，也见了不少世面，所听所闻的不再仅是母亲的故事和唠叨，当初心里那个高大的背影渐渐变得有些佝偻。我长大了，母亲跟不上了，剖心的次数越来越少，内容也愈发冷淡简单。她不止一次抱怨我不再贴心，但我总是敷衍说自己很忙，忙着学习，忙着工作，忙着结交新的朋友……母亲养成了每天守在电视机前记录两个城市天气预报的习惯，她不知疲倦地提醒着我添衣保暖，我嫌弃她的唠叨，母亲却只会淡淡地说一句“你不懂当娘的心”，声音疲惫、无力。我不知道她是否在电话那头悄悄别过脸抹眼泪，都说女儿是母亲的贴心小棉袄，但我想我这件小棉袄实在是不合格，穿着反倒让她生寒。
　　今年春天，她的腰病突然犯了，整日躺着将养。俗话说病来如山倒，母亲的脸色陡然间苍白得有些吓人。怕她闲来无事烦闷，我开始逼着自己每天挪出半个小时来打电话宽慰她，说些平日里杂七杂八的趣事。半个多月后的一天，她发来一条短信，很长，看到最后，她说妈妈很爱你，真想这一辈子都陪着你。我心下一惊，急匆匆地跑出教室打回电话，她软软的笑声让我松了一口气，“你还真怕我想不开啊？”我哭笑不得，母亲解释说她只是想我了。
　　如今的我们就是一对闺蜜，母亲有时会像小孩子一样向我炫耀今天做了我最爱吃的鸡肉炖粉丝，然后我配合着咂咂嘴；或者是抱怨弟弟又做了哪些糗事。一切就像冷风过境后的暖流，召回了南飞的燕，唤醒了沉睡在杂草丛中的嫩芽。母亲是一棵枝繁叶茂的大树，淡然，温和，不畏秋风乍起，不惧千里冰封。我是在枝头筑巢的小鸟，充满欣喜地飞向远方，直到夜幕落尽时归来。
　　记忆里那个春日，母亲在电话那头对我倾诉着思念，而我站在这个乍暖还寒的城市想要对她说一句，我也爱您。