二十岁是一道坎。二十岁之前很多不相信、不明白、不愿做的事情，二十岁之后我们都要一一经受。
　　二十岁之前，眼里只容得下自己喜欢的人，只看得见美丽鲜活的画面，只拥有单纯简单的念想。拉帮结派的日子里，对与错，是那么分明，又那么模糊。昨天还扭打在一起的小伙伴，今天就成了穿一条裤子的铁哥们。还记得，被风吹散的碎发，在斑驳的阳光里，划过青春的痕迹。而嘴边挂着的碎碎念，不知何时，转而埋进心底，变成少女怀春的柔情，等待少年青涩的微笑，把它勾至眼底，晕成淡粉香脂，沉淀彩虹似的梦。二十岁之后，一切不再相同。可以与讨厌的人谈笑风生，明白一些残酷的现实。而曾经澄透如晨露的心思，也变得模糊起来。渐渐地，不知道自己想和什么样的人交好，不敢去研判对错，甚至，变得沉默，建筑起心灵的堡垒，让一切曾经自由如泉涌的情感变得中规中矩、合乎情理。
　　二十岁之前，曾偏执同性之间的友谊是置在雅舍的一件古物，任凭时光打磨，都不会让历史蒙尘其上。二十岁之后才明白，打磨友谊的从来不是时光，而是躲在时光背后的大片空白。那些使古物蒙尘的也从来不是历史，而是把它从深土层里挖掘出来的人。只是，年轻的我们都很少明白。任凭四年的距离扩大到遥遥无期，短信来得越来越少，QQ里也渐渐变成嗯嗯、嘿嘿、呵呵的对白。曾经以为的姹紫嫣红，到最后却只留下黑白印象的剪影。然而，这些从未想到的变化，如果在离别的某一天被突然发现，我们会放下远行的包裹，留在生命年轮最初转动的地方，停止前进吗？不会的，我们只能不断地向前。我们很少有人知道，那些高唱着“朋友一生一起走”的大人们，早就因为生活，各自浪迹天涯了。他们有各自的事业去成就，有各自的人生去追求。而他们就是将来的我们。
　　二十岁是一道坎，但也有很多事是我们二十岁之前看不到、做不到、想不到，二十岁之后才看得到、做得到、想得到的。
　　二十岁之前，我们看不到父母奔波忙碌的身影，没有只身行走、探险的勇气，甚至，我们不敢去深入思考人生。二十岁之后，如一颗青涩的果子在阳光、雨露、林风的抚摸下转红，我们内心所承载着的不再是天马行空、不切实际的想象，格林童话式的幻境也不再出现在梦里。我们更加靠近现实，以一种日趋成熟的姿态，一步一回头，无限留恋但从不退缩地造就人生的前景。不知何时，我们不经意间瞥见年迈的父母鬓间泛白的发丝，偷偷在背后看着他们佝偻下来的瘦弱身形，想象着童年里那个背影高大的人到哪里去了。恍惚十几年已过，堪叹太匆匆。不知何时，那个胆怯害羞的小姑娘再也不会半夜赤着脚丫，偷偷跑到妈妈的床上。她已经长大了，穿漂亮的衫裙，留一头披肩长发。她的世界已经不再拘泥于家乡的一角，她开始向往更广阔的天空，向往外界的怪诞惊奇，甚至，去流浪。流浪，简单的一辆单车，走走停停，东南西北，无论哪个方向，只是想要一种在路上的感觉。因为，在路上，即永不停息，即涌动新鲜的血液。不知何时，我们开始渴求更多的知识，对很久以前形成的一个个模糊的影，开始不断思索，思索事物本来的面貌。用一种虔诚的心态，捧一抔破冰迎春的新泥，于鼻端轻嗅，感受那泥土的气息，生命的律动。
　　这时候，我们会知道生命的短暂，掰着手指头算算人生的前景，可以青春奋斗的日子远没有想象中充盈。那么，现在我们该怎么做呢？该怎么做还是怎么做吧。做自己二十岁时应该做的事情，那些未成就的婚姻、事业，就先放着，等到应该成就它的时候再去开启。
　　二十岁是一道坎，颠覆了过去和未来，却又冥冥之中为我们建立起一个新的过去和未来。它让我们摆脱记忆的束缚，对于世界、人生，又形成一个全新的印象。它让我们痛，又让我们痒，让我们乐在其中、不可自拔。
　　没有人永远二十岁，但永远都有人二十岁。二十岁人的天空，是绵白翻卷的云，是缠绵悱恻的阴晴忽变，亦是蔚蓝如洗的幕布下淡出的倩影。